李林森：生命之火——一個基層組織部長的無悔人生
發(fā)稿時間：
2011年10月13日
【 字體： 大 中 小 】
他就是英雄。他用自己的行為書寫活著的每一天，他離去時，人們甘愿續(xù)寫他的故事，鐫刻他的墓志銘……
他像一顆流星，一劃而過，卻刺破蒼穹，發(fā)出最耀眼的光；他似一束焰火，轉瞬即逝，卻留下永恒，放射最壯麗的美。
20年前，他懷揣夢想，邁著大步，從巍巍巴山走來；20年后，他魂歸故里，重將自己托付綿綿巴山。
2011年7月31日12時25分，四川達州市中心醫(yī)院。一陣緊張全力的搶救，仍然沒能把他留住。
42歲，正值壯年。四川達州萬源市委常委、組織部長李林森就這樣匆匆走完了他短暫而絢麗的生命旅程，留下萬般不舍。
巴山?jīng)]了季節(jié)，只有被淚水打濕的8月……
熱 血
把工作當命，把事業(yè)當命，把命令當命
川東多山，豪杰輩出。70多年前，英勇的紅四方面軍就曾在這片紅色的熱土上激昂奮戰(zhàn)，血染巴山。
1969年，李林森出生在達州市宣漢縣大山里一個普通的農(nóng)家。作為長子，家人寄予厚望，為其取名林森，屬意日后能成棟梁之才。
大學畢業(yè)，風華正茂。本可留在城市，李林森卻選擇回家鄉(xiāng)做一名“教書匠”。敬業(yè)、嚴謹、堅韌……這份為人師表的職業(yè)為他打下了扎實的人生基礎。3年磨礪，李林森推開縣檢察院的大門，成了一名令人羨慕的檢察官。
如果人生的軌跡照此演進，也許李林森后來不會經(jīng)歷那么多的人間悲喜。
1997年，在檢察院順風順水的李林森作出一個大膽的決定：申請下派當村官！
“那個時候，大學生干部申請到鄉(xiāng)鎮(zhèn)都少，何況村？”宣漢縣委副書記張宗昭清楚地記得，“他是全縣頭一個，而且還申請到最貧困落后的村子去，一大新聞呢！”
就這樣，五寶鎮(zhèn)梨耳村迎來一個年輕的黨支書。
梨耳，窮得出名。別說縣城，離五寶鎮(zhèn)也有20多公里山路。
“來了，就干出個樣！”山里娃不信邪，他想看看自己行不行。
建廣播站、修渠筑道、發(fā)展黨員……一年下來，李林森干得風生水起。及至任職鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這段經(jīng)歷成了他攻堅破難的寶貴財富。
“我是洪水沖出來的干部！”多年以后，李林森如此自嘲。但在五寶鎮(zhèn)2萬多名鄉(xiāng)親眼中，這個年輕的鎮(zhèn)黨委書記就是他們不折不扣的“救命書記”！
2004年9月5日深夜，前河邊的五寶鎮(zhèn)早已沉入夢鄉(xiāng)。誰也想不到，一場巨大的災難正悄悄逼近。
下游突發(fā)超大規(guī)模山體滑坡，河床瞬間被堵，洪水不泄反上，生生圈出一個寬1300米、庫容2億立方米的巨型堰塞湖——地勢低洼的五寶，不幸墜入“湖底”。
黑暗中，人們急切的呼救聲和牲畜水中掙扎的慘叫聲，一浪高過一浪。
五寶人哪見過這般場面：洪水漫過山莊、漫過田地、漫過河堤、漫過街區(qū)……不到兩小時，平日繁華熱鬧的小鎮(zhèn)，就噩夢般地化為“水中孤城”，停水停電斷聯(lián)。
時間就是一切！李林森緊急召開只有3分鐘的動員會：“現(xiàn)在沒法詳細安排，也沒有救援設備，只有一條請記?。豪习傩盏拿褪俏覀兊拿?！”
9個火線組建的應急分隊迅速撒出去，通知村民緊急轉移。一場與洪魔奪人、同時間賽跑、跟死亡抗爭的生命大營救，在如漆的夜色中展開。
“一個不能死、一個不能傷！”這是上級下達的死命令，李林森掂得出分量。
“救命啦！”“救命啦！”扎起簡易木筏，循著呼救方向，一道微弱的手電光柱，在驚慌失措的村落里上下穿梭。
一次、兩次、三次，背出80多歲的覃宗秀老人，疏散出被困教室的50余名師生……李林森嗓子喊啞了，就用手比劃，實在背不動了，攙扶著也要讓群眾脫離危險。
翻過百道墻，越過千戶窗，衣服不知被扯破多少口子，身上不知被劃出多少血痕，更記不清往返跑了多少趟……李林森先后9次把鞋脫給逃命的災民，給他再找來一雙，不久他又光著腳丫……
三天三夜奮戰(zhàn)，兩萬多名群眾全部安全轉移，創(chuàng)造了當?shù)鼐葹氖飞系钠孥E。
洪水未退，公路被淹。除了一身衣服，很多群眾什么都沒帶出來。
“不能讓一個人餓倒、病倒！”在史無前例的大災面前，李林森深知：現(xiàn)在全鎮(zhèn)老小都看著他，自己代表黨組織，自己就是主心骨！
“把紅旗高高地豎起來，必須老遠就能看到它！”關鍵時候，李林森想到紅旗。
很快，臨時安置點上，各式各樣的紅布剪成“紅旗”，次第飄揚，五寶升騰起紅色的希望！
嚴重缺覺，臉色蠟黃，身影憔悴。長時間的超負荷工作，李林森一直在透支。終于，在去救災物資發(fā)放點途中，他兩眼發(fā)黑，一頭栽了下去——這已是幾天內第三次暈倒?？梢恍堰^來，他又一手打著吊針，一手掏出手機詢問災情。
現(xiàn)場一位副縣長看見，責備他“太不愛惜身體”，強行奪下手機。他火了，“還有那么多事等著我干！我躺下了，老百姓怎么辦？”
洪水消退，滿目瘡痍，重建重任又撲面而來。
一身迷彩服，一雙黃膠鞋，一個擴音器，這是李林森每天不變的行頭。白天，去安置點巡查；晚上，到建房點督工。就像一只停不下來的陀螺，每天高強度運轉20小時以上，天天如此。
干群同心，其利斷金。一幢幢災民新居拔地而起，一副副“共產(chǎn)黨好”的春聯(lián)透出喜悅……省委、省政府提出“兩年重建一個新五寶！”的艱巨任務提前圓滿完成。
巨災之下，未死傷一人，未發(fā)生疫情，未挨餓病倒一人；更難得的是，泡在洪水里3個月，無一人上訪……一場天災，讓五寶人領略了李林森的“拼命三郎”精神。
把工作當命！把事業(yè)當命！把命令當命！
即便不眠不休，即便頻頻吐血，還是這個勁兒！
“他從來不對組織說‘不’，更不討價還價?！睆堊谡颜f，任務交給李林森，倆字——放心！
“共產(chǎn)黨的干部，得豁得出去，要對得起組織、對得起群眾，要懂得報恩?！崩盍稚难芾?，始終奔淌著一股股忠誠熱血。
公 道
“組織部是個渡人的梯！就是要樹立重基層重邊遠的用人導向！”
抗洪得力，火線提拔，李林森擢升宣漢縣副縣長。2006年2月，他交流至更偏遠的萬源市，9個月后改任組織部長。
組織部長，要害崗位。萬源的組織部長，更不好當。
三省結合部、七縣交匯處，這個“萬水之源”基礎差、底子薄、實力弱，矛盾亦多。
“組織部是個渡人的梯，導向至關重要。”對工作，李林森清醒定位。
“貧困山區(qū)，都不容易，風氣搞壞了，誰還干事？”
“以德才選干部、憑實績用干部、靠公論定取舍！”
“重品行、重實績、重基層、重公認！”
……
萬源的干部，在不同場合都聆聽過李林森的“布道”。但觸動神經(jīng)的，是王承興“土雞變鳳凰”的實例。
2009年的臘月初四，很多人給紫溪鄉(xiāng)黨委書記王承興發(fā)來短信，恭喜他“進城了”。
“剛開始還以為開玩笑，對我來說，進城是個遙不可及的夢。”自喻在“萬源的西藏”扎根的王承興想都不敢想。
他哪里曉得，去年只在調研時深談過一次的李林森，偷偷關心上了他，居然提名他任森林公安局局長。
“其他資格老、功勞大的黨委書記都沒安排得這么好，他王承興憑啥子進城，還當‘一把手’？”有人反對。
李林森一改平日的溫和，肅然反問：“在全市最艱苦的鄉(xiāng)一干就是15年，誰能堅持？在一個偏遠鄉(xiāng)當了7年鄉(xiāng)長、8年書記不提任何要求，誰能做到？”
王承興上任，李林森只送他一句話：“你要爭氣！”
“連我都能進城，大家都說有奔頭了?！蓖醭信d的調動，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部中引發(fā)“強震”。
“就是要鮮明重基層、重邊遠的用人導向！”李林森任組織部長5年，18名優(yōu)秀鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記受到提拔重用，11名長期堅守邊遠高寒山鄉(xiāng)的黨委書記被交流回市級部門，18名家庭困難、需要照顧的基層干部進了機關。
反過來，對組工干部徐世和的“冷落”，則讓干部看到李林森的另一面。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)人事調整，在市委組織部工作的徐世和被提名推薦為鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記人選。大家都以為他“近水樓臺先得月”，結果卻被調至“八大高寒山區(qū)鄉(xiāng)”之一的堰塘鄉(xiāng)。
天上地下，徐世和當然想不通。
“組織部的干部用在哪里，大家都關注。把你放得偏，條件是差了點，但鍛煉也大。”李林森找他推心置腹地長談：“你有能力，好好干，用成績證明自己，也為組織部爭個光……”
一席話，入情入理，心霾也就散了。徐世和愉快地奔赴新崗位，很快就打開了局面，更理解了李林森的良苦用心。
對干部，嚴字當頭；對親人，嚴上加嚴。
李林森的大妹妹一直在宣漢縣汽車站干臨時工，很想讓“位高權重”的哥哥打個招呼轉正。“好歹咱還在城里上班，條件比農(nóng)村強多了。”哥哥非但不開口，反倒勸她“知足常樂”。
同樣，妻子向琪三叔的兒子中專畢業(yè)，也想“投奔”他。在三叔眼里，組織部長是個“了不起的大官”，可李林森一句“符合條件，就憑本事考吧”的答復，讓他倍感失望。最后，堂弟出門打工。
不是沒“機會”尋租，組織部長有權——可以向常委會行使干部推薦權，真想賣關子、耍手腕，不是不可能。
可這個“權”，李林森不用。
一位在偏遠山區(qū)鄉(xiāng)干了5年的黨委副書記，業(yè)績很突出，多次獲萬源市優(yōu)秀黨務工作者和優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，但因長期顧不上家，妻子一直鬧，孩子中考也不理想。2009年，得知萬源要動干部，他覺得機會來了，借向李林森匯報工作之名送錢送物，希望“照顧”。
“歪門邪道你少來！”李林森嚴詞拒絕，嚴厲批評：“只要你干出實實在在的業(yè)績，群眾信任你，組織會考慮的!”
他仍不死心。2010年春節(jié)，他特意跑到李林森宣漢老家去“拜年”，結果連門都沒讓進。
就在他感到希望渺茫時，突然宣布，被提拔為另一個鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長。新崗位上，他不負眾望，工作出彩：不到一年，全鄉(xiāng)農(nóng)民人均純收入同比凈增789元。
“林森部長是做人做事的榜樣！”這回他信了：“只要踏踏實實干，就會受到群眾尊重，就會得到組織認可！”
這樣的拒絕，李林森沒少經(jīng)歷。
曾有人提著一包現(xiàn)金送到面前，希望動干部時“關照關照”。
“錢，我不會要；事，按政策辦?！崩盍稚蛔忠活D，“組織用人不是看錢多錢少！”
幾句話，羞得來人無地自容。
甚至還有人借洗手之名，把厚厚的“信封”丟在他家?guī)?，一路狂追，物歸原主。
即便身染重疾，清廉之弦也未放松。
今年春節(jié)，徐世和聽聞李林森生病，專程探望。看到昔日的老領導形容枯槁，他心如刀絞。臨別，徐世和飽含熱淚，悄悄塞給李林森母親1000元錢，托老人家代買些營養(yǎng)品。
“趕緊收回去！不然看我怎么收拾你！”李林森急了，從沙發(fā)上噌地站起來，臉漲得通紅。
“老領導，一點心意而已。”
“你來看我，我精神就好多了。拿錢，以后就別來了！”
“萬源的干部工作風清氣正。”讓萬源市委書記王成軍欣慰的是，“這幾年，因干部選任不公而信訪，一件沒有?！?
銳 氣
“小縣也要爭一流、窮縣更需大作為”
萬源，這個曾經(jīng)的川陜革命根據(jù)地核心區(qū)，至今仍是國定貧困縣。貧窮與落后，不僅刺痛著60萬老區(qū)人“摘窮帽”的渴盼，也遲滯了老區(qū)基層黨組織建設的步子。
“小縣也要爭一流、窮縣更需大作為?！眲傄簧先?，李林森便下決心“有所改變”。
翻山越嶺，一路顛簸?；藘蓚€多月，李林森跑遍全市52個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的村村寨寨。干部有何長短，發(fā)展瓶頸在哪，心里有了底。
所以，當2007年達州市委把村黨組織換屆試點的任務交給萬源時，李林森一點不憷。這個曾在3個鄉(xiāng)鎮(zhèn)當過主官、成功收拾過“爛攤子”的新部長，精選8個不同層次的村落搞起了試點。
“一些村級班子受家族勢力、宗派勢力等影響，作用發(fā)揮有限；同時，很多能人在外，上級組織又很難發(fā)現(xiàn)新的優(yōu)秀人才……”李林森把脈問診，梳理成因。
在舊院鎮(zhèn)紅巖村，他的判斷得到證實。這個受兩大家族勢力影響的村落，不光班子老化，還長期不團結，“各選各的人、各吹各的調”，在外的能人都不愿回來主事。
這樣的村子在萬源頗為典型——怎么辦？
精心設計、反復論證，李林森逐漸聚焦“發(fā)揚民主”這個“法寶”——“四評村官”應運而生。
所謂“四評”，就是讓想干事的人先“自我薦評”，村民們再“集體相評”，提出村干部參選標準，推薦自己心目中的滿意人選。經(jīng)“組織考評”后，參選者須在全村老少面前發(fā)表“施政演講”、“公開競評”，由村民差額票決，選出最滿意的村干部后備人選。
40歲的龐大兵便是個見證者。這個紅巖村的能人，一直埋頭經(jīng)商，不問村務。“四評村官”試水，他嗅到了變革的氣息，和幾個鄉(xiāng)鄰一道，站出來了。
“原以為上面早就內定了，沒想到自己真的成了。”顯然，龐大兵的“施政綱領”打動了多數(shù)村民，最后脫穎而出，榮膺新任黨支部書記，“不看大姓小姓，不搞拉幫結派，憑本事競爭，靠民意當選，大家服?！蓖镀蹦翘?，李林森一直坐在臺下，現(xiàn)場觀摩，擊掌加油。
“四評”一出，氣象一新。萬源新當選的村黨支部書記平均年齡36歲，比上屆一下子低了19歲，文化程度大幅提升。這一“草根民主”模式從根本上解決了以往村級換屆中的賄選、拉票和家族、宗派勢力介入等問題。更讓李林森沒想到的是，這堂生動的黨內基層民主“實踐課”還被高層首肯，推廣至全省、全國……
“在萬源這樣的欠發(fā)達地區(qū)，能創(chuàng)新探索出‘四評村官’這一在全國叫得響的經(jīng)驗，難能可貴。”達州市委書記焦偉俠感慨。
習慣優(yōu)秀、追求卓越，李林森不會做“太平官”。
一次全市大會，十幾個市級機關、鄉(xiāng)鎮(zhèn)負責人居然競相打起了瞌睡，這一幕被電視記者拍個正著。
如何解決干部日常監(jiān)管中“法規(guī)條例管不著、規(guī)章制度管不了、領導干部管不到”的問題？市委點名讓李林森破題。
李林森也不含糊，不久就搞出一項“發(fā)明”——“機關事業(yè)單位工作人員不良操行檔案”。
這個特殊的檔案厲害之處在于，倘若干部出現(xiàn)無故遲到早退、不孝敬父母等不端小節(jié)，將被記錄在案，并跟干部考核、交流、表彰、使用等直接掛鉤。
小節(jié)也能影響“烏紗帽”！這在四川又開先河?！袄小备邞遥У赂刹啃拇婕蓱劊瑫龃蝾愅犸L，一去不返。
人才難進、人才難留，黨管人才，組織部長首當其沖。
“一個人視野有限，人才要靠大家一塊找?！泵坑鍪蓄I導下鄉(xiāng)回來，李林森總愛問上一句：“發(fā)現(xiàn)好苗子沒？”
原來光感覺萬源缺人才，但2007年底一次翻閱干部花名冊時，李林森才第一次意識到問題的嚴重性：全市30歲以下的科級領導干部僅3人，部門局長、鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記、鄉(xiāng)鎮(zhèn)長等正科級領導干部，年齡普遍偏大，事業(yè)后繼乏人！
李林森急了，迅速向萬源市委提議并報告上級組織部門：貧困革命老區(qū)，發(fā)展的希望在人才，干部的活力在青年，要抓緊研究對策、不拘一格引人才。
“千名大學生進萬源”，便是這一背景下的成功探索。2009年，大學生出現(xiàn)了就業(yè)難，李林森敏銳地意識到，這是貧困山區(qū)招才引智的好機會，腦海里早就構思的大規(guī)模引才計劃可能很快就能實現(xiàn)。
那陣子，李林森頻頻現(xiàn)身四川、重慶等地高校，宣講特殊政策，賣力“推銷”萬源。只要大學生有意愿，多累他都親自談。
一“仗”打下來，當年投奔萬源的大學生高達800多人，還批量引進了十幾名研究生，引才總數(shù)相當于萬源過去8年的總和，大大緩解了高層次人才短缺的窘境。
定期履職巡查，掌握領導干部履職、班子運行和后備干部情況；“五議”社區(qū)班子，破解社區(qū)干部不作為、亂作為……經(jīng)過李林森這一把把“創(chuàng)新之火”持續(xù)加溫，萬源在全國、全省組織工作滿意度調查中，連續(xù)3年各項指標穩(wěn)居第一方陣。
奉 獻
與死神抗爭，跟時間賽跑，“工作就是他的藥”
萬源市委大樓的506房間，一切如故。
抽屜里，助消化的多酶片、治咳嗽的急支糖漿……藥瓶塞得滿滿當當。
柜子上，兩盆君子蘭依然翠綠，一陣風過，輕輕搖曳，似乎在訴說主人的辛勞與苦楚。
2009年7月1日，萬源市委“七一”表彰大會召開。已連熬4個通宵的李林森一陣前所未有的疲倦，第二天，腹瀉不止，人幾近虛脫，只得轉院成都。診斷結果讓人震驚：肝癌晚期！
“怎么可能？”李林森不信自己的眼睛。
兩天的沉默，兩天的思考。李林森和妻子向琪決定：保密——不對外說病情，不給組織添麻煩，不能讓父母痛苦。
拿出全部積蓄，又向弟妹借錢籌齊了首次手術費用，他們悄赴北京，嘗試風險極大的肝臟移植手術。
幸運的是，他闖過了這道鬼門關。
“能活多久？”還沒下床，李林森就問醫(yī)生，好像在談別人的病。
“維持得好，5到10年。”醫(yī)生直言。
“太好了，我還有好多工作要做呢！”這個答復，已讓李林森很滿足很滿足。
僅僅2個多月，李林森就回到了萬源。別人關心病情，他則輕描淡寫：只是做了個小小的“膽管結石手術”。
與死神抗爭，跟時間賽跑，從前的“拼命三郎”又回來了！
審簽文件、組織會議、接訪群眾、下鄉(xiāng)調研……李林森的工作節(jié)奏比以往更快，醫(yī)生的“多靜養(yǎng)、少操勞”囑咐早被他拋在了腦后。只有中午或晚上，他才拖著疲憊的雙腿，獨自去醫(yī)院打靜脈留置針。
但即便是吊水，他也偷偷調快輸液的速度。
醫(yī)生怒了：“你干脆喝了算了！”
由于太過操勞，術后才半年，李林森就出現(xiàn)了嚴重的肝移植手術排異反應。轉氨酶指標陡升至300多單位，手指、腳趾關節(jié)開裂，他連拿東西、走路都鉆心地痛，不得不到重慶復查。剛辦妥住院手續(xù)，萬源市委來電話：第二天開市委常委會。
馬上收拾東西——出院。
“你哪是來治病的，簡直拿命當兒戲！”主治醫(yī)生惱了：“你今天走了，以后就別來了！”
“大夫，這個會事關全市基層黨組織建設，必須回！”扔下話，李林森連夜趕回400公里外的萬源。
同樣，他把做射頻消融手術時間定在去年12月28日，為的是“跟元旦假期接上”。
通常，這種手術一次只能做一個“點對點”；身體再好，一次也不能超過3個。而李林森要求：一次做4個。
醫(yī)生驚愕：“瘋了？”
生病以后，司機就多了兩項任務：備藥、提醒。時間緊，李林森習慣車上大把大把吃藥，吃急了，藥卡住嗓子，吞不下去，半天緩不過勁來。可電話一響，談起工作，又神采飛揚。
是??！對李林森來說，工作有樂趣，工作是嗜好。
為了給全市村黨支部書記培訓班講一課，他能專程從北京飛回來，吃上3倍激素藥，提高精氣神。
兩個半小時，談笑風生，掌聲不斷；可一下講臺，面容慘白，豆汗淋漓，咳血不止，身子蜷縮成一團。
這一課，對書記們的影響深遠，對他生命的消耗亦無情。
有時，病痛襲來，李林森也會抱怨：“死了算了！”可轉臉，又忙去了。
家人勸他：“歇吧！”
他滿口答應：“等忙完機構改革就不干了”；這茬一完，又說“等黨代會結束吧”……
“就沒個頭！”向琪看得心疼。
2011年4月12日，醫(yī)院下達病危通知書前16天，李林森實在無法堅持正常上班了，就把各股室負責人召集到宿舍，靠在床上開會。
干部一撥一撥地離開，又一撥一撥地進來。
從早晨到下午，5個多小時，他專心地聽，不斷地說，不停地咳?？瘸龅难?，他小心翼翼地用紙巾捏住，生怕有人看到。
中午12時多，他輕聲朝廚房喚了一聲：“媽，幫我削個梨吧！我要補充點能量，撐不住了。”
在場的人無不落淚。
終于，在一如往常地工作了21個月后，病情嚴重惡化的李林森不得不再赴重慶。診斷結論：肺癌！晚期！
肝癌、肺癌，都是晚期——李林森再也瞞不下去了。
“對不起，我的身體實在難以堅守崗位，請求辭去組織部長職務?！彼届o地把這個消息，用短信發(fā)給“班長”王成軍。這時，人們才了解他的真實病情。
為什么一個癌癥病人后期的手術時間會以法定假期來確定？
為什么一個生命進入倒計時的病人非要經(jīng)常加班至凌晨3時？
為什么一個病危的人還要一個字一個字修改長達幾十頁的材料？
為什么一個僅靠吃一個梨補充能量的病人還要連續(xù)開5個多小時的工作安排會？
……
得了癌癥，沒命；放下工作，也沒命！
工作帶給李林森的快樂，什么藥都無法替代。哪怕被劇烈病痛折磨得臉色發(fā)黑、身體浮腫，只要完成一項工作，他就立刻容光煥發(fā)，精神狀態(tài)絕對超過注射40毫升的“甲強龍”（激素）。
即便在與病魔抗爭的最后時刻，他還向關心他的各級領導發(fā)去短信：“自己的工作遠沒有做好，慚愧呀！”——落款是“不爭氣的李林森”。
“工作就是他的藥！”向琪無奈，“但就是這服藥，也沒能留住他的命?！?
大 愛
心中有愛，心境如春，他總是把自己放得很低很低
一米七六，濃眉大眼，一笑起來，嘴角還會彎起兩個迷人的酒窩……在很多人眼中，李林森陽光、帥氣，不像個官，像隔壁的大兄弟。在他口中，聽到最多的也不是官，是“兄弟、伙計、大姐、小妹”。
誰來辦公室，他都親手泡上一杯茶；走時，一定堅持送到樓梯口。
“我有些建議，不知道對不對，想跟你探討一下?！闭f話委婉，和風細雨，多年的習慣。
……
細微點滴，讓跟他打過交道的基層干部如沐春風——他總是把自己放得很低很低。
生病之后，好心人勸他：簽字就行，談話、調研之類苦活，交出去吧！
“一個基層干部跨進組織部長的門不容易。也許我們只談了半小時，但他下決心走進來可能已考慮了半年?！痹诶盍稚磥?，跟干部談心甚至傾聽牢騷，都是大事，“如果幾句話就打發(fā)，他會認為組織太草率，傷到干部的心！”
川東男兒生性豪爽，李林森的淚窩子有時也淺。
2010年秋，蜂桶鄉(xiāng)。老伴走得早，兒子常年打工在外，1958年就當鄉(xiāng)長的老黨員李國元，一直蝸居在幾根木棒撐起、四面透風的土坯房里。李林森走進臥室，剛摸了摸被蓋，眼淚就啪嗒啪嗒往下掉：“想不到老鄉(xiāng)長還住得這么破，被蓋都是薄、爛、濕的，我這個組織部長不稱職啊，對不住了！”
他當即表態(tài)，協(xié)調1.5萬元為老人蓋新房子；臨別，掏空口袋，硬塞1000多元給李國元。81歲的老人老淚縱橫，抓著他的手不放：“感謝共產(chǎn)黨，感謝共產(chǎn)黨！”
“人生的價值，不在于當多大官、掙多少錢，要看自己有多少提升，為別人做多少有用的事?！倍嗌倌陙恚盍稚冀K心境如春。
工資本就不高，拿回家的更屈指可數(shù)。今天300元、明天500元，李林森的錢都散在貧困學生的家里、慰問困難群眾的路上。早年接濟群眾欠下的1萬余元債，前兩年才還清。
從高一到大四，熊靜這個李林森資助的貧困生，耳邊聽到最多的一句話是：“缺錢要說，不許跟我見外?！?
2011年4月20日，李林森最后一次去重慶住院。
在離城不遠的青花鎮(zhèn)，他特意讓司機停一下，緩緩走下車，朝著萬源的方向久久凝望，望著那熟悉的山川，熟悉的河流，還有那熟悉的村落，默默地流淚。他知道，這一去難歸呀！
當他病危的消息傳出，重慶大坪醫(yī)院住院部A區(qū)8樓就像周末的超市、年尾的車站。領導、同事、朋友，還有他工作過地方的百姓，數(shù)以千計的人從四面八方趕來。病房前，樓道間，人頭攢動。人群中，有的從來沒出過這么遠的門，甚至都沒坐過火車；還有的，根本沒見過李林森。
尚有氣力時，李林森不停地合掌致謝，淚光點點。這一幕，跟他5年前離開五寶時何其相似！
那一天，3公里長的道，車足足走了1個多小時，2000多名男女老少自發(fā)地候在路邊，拽著他的手不放，邊走邊哭，爆竹聲響徹街頭巷尾……
來時，一個布包裝衣服，一個紙箱裝被子；走時，還是一個包跟一個紙箱。這樣的干部，老百姓舍不得??！
“以前只在影視劇里看過這種場面，沒想到人真的就在身邊?！币恢迸阒南蜱鳎痼@了。從那一刻起，她才真正理解丈夫為什么電話那么多、永遠那么忙。
再堅強的外表下，也有一顆柔軟的心。
病房里，李林森捧著兒子李東陽的照片一看半天，任憑眼淚肆淌。但當他顫抖著給兒子發(fā)去短信時，卻只寫：病情穩(wěn)定，請勿掛念！學習當努力！
“人善向上，豁達樂觀?！边@是他送給東陽的八字箴言。
他對同事說：“我們緣深分淺，下輩子再相見?！?
他對朋友說：“人生一世，草木一秋，都要去的。”
他對家人說：“人都是哭著來的。要死，也要笑著走?！?
他最想在7月底、8月初的時候去往天堂，好讓東陽心理上有個緩沖，開學時不至影響學業(yè)。
“我是一個平凡的人，做的都是平凡的事，平靜就好。”躺在病床，李林森平靜地安排著自己的后事：“簡單點，就回老家去，那里有山，有水，向著陽光，是一個很溫暖的地方……”
8月2日夜，萬源親水平臺廣場，萬人追思心中的英雄。
“林森，你辛苦了！”“林森，歡迎回家！”……任憑暴雨如注，也挪不動送別的腳步。
年輕時，李林森愛唱歌，愛打籃球，愛彈腳踏風琴，“回鍋肉做得也好。”這些，都只能凝成向琪美好的回憶。
“他還答應，等閑下來，就帶我們去看大草原?！毕蜱鲊@了口氣，“可惜了?！?
這段日子，一家人還無法習慣沒有林森的日子。年近七旬的老父親每天早上起來第一件事，就是擦一擦墻上的遺像。開飯前，母親總要仔細地把他的碗筷擺好，喃喃自語：“兒啊，吃飯了……”
根據(jù)李林森生前的囑托，萬源市委組織部硬擠出一間屋子，用作健身房。每天下午，干部們伸展腰腿時，抬眼就能看見墻上老部長的祝?！敖】瞪睢⒖鞓饭ぷ鳌?。
